「なぁ、沙織」
「なぁに？　麻子」
「……眠い」
「そっか」
　すぅ、すぅ。
　麻子の呼吸に合わせた静かな寝息と、麻子の温かさに包まれていく。
「幸せって、こういうものなのかな」
「……」
　そっと麻子を胸元に抱き寄せながら、わたしも目を閉じる。
　優しい眠り心地が、じんわりとわたしを包んでいった。


◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆


　最近、わたしと麻子は同じ屋根の下で暮らしている。
　どちらの家に帰るかは、その日の気分や冷蔵庫の中身なんかで決める。
　理由は……それがお互いの得になるから。
　
　麻子は夜ふかしがなくなる。
　わたしは、麻子に勉強を教えてもらえる。
　それだけじゃない。なんとなくだけど、お嫁さんの練習もできるから！
　毎夕、麻子と肩を並べて帰るのが、楽しみになってきた。
　今日の我が家は、わたしの暮らす寮。
　部屋に帰って窓を開けると、暑いけれども少し心地いい汐風が、頬を撫でながら部屋の中に流れ込んだ。


　コンタクトを外して眼鏡をかけて、制服は脱がずにエプロンを纏う。
　麻子はテーブルに数学の教科書とノートを広げる。
　教科書を見る、その目は左右にリズカルに動いて、ノートが数式と回答で埋まっていく。
「ふぅむ、こうやってさっさと宿題を片付けて、夕飯を待つのも悪くないな」
「でしょー？　あっ麻子、野菜切るの手伝って」
「うん」
　麻子が手を洗って、まな板の上のゴーヤを縦にざくっと切ると、スプーンで種とワタをかき出していく。
　フライパンを動かす手を止め、さくさくと薄切りにしていく麻子の隣で、ツナ缶の油を抜いて、ゴーヤと和える支度をする。
　今日はあまり手をかけない。
　スーパーで安かったマンダイのムニエル、ゴーヤの和え物、夏野菜のスープに、雑穀米。
「これも和えるか？」
「うん」
　帰り道、麻子が着替えを取りに行くついでに摘んできた、庭に生えたオオバ。
　これも麻子が千切りにして、わたしが手にしたゴーヤの入ったボウルに、ぱっぱと加えていく。
「いいよねー、夫婦で日常的な共同作業、お料理ひとつでその仲が分かるよね！」
「ああ」
「……なんか突っ込んでよ」



◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆


　ジャー、ガチャガチャ……キュッキュッ
　夕飯を済ませたあと、麻子が洗い物をしてくれてるあいだに、わたしも宿題を片付ける……もちろん麻子の解答は見ないよ！
「ねぇ麻子ー、４-(２)なんだけどさー、このｘとｙの」
「ああ、それは引っかけだ」
「あー、ありがと」
「ん」
　麻子が出すヒントは本当に最低限。
　だけど、ひと言でも効果は絶大。
「そもそも、沙織の学力なら私のヒントなんか要らないだろう」
「そんなことないよ！　麻子の一言で迷いがふっと消えて道が開けるんだもん！」
「褒めても何も出ないぞ」
「飴でいい？」
「ん」
　ポイっと麻子の口めがけて飴を放り投げる。
「あ」
「問題な…パクッ」
　あさっての方向に飛んだ飴ちゃんを、麻子は皿を放り投げて軽いステップで舞い上がり、あさっての方向に跳んで口でキャッチして……着地の反動でキッチンに跳び戻って、落ちてきた皿をキャッチした。
「よっと」
「麻子！　凄いのは認めるけどお皿割ったら怒るからね！」
「もぐもぐ……飴を放り投げる沙織が悪いぞ」
「そりゃそうだけどさぁ……」


◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆


　そうこうしているうちに夜も更けてきた。
　制服を洗濯機に入れて……寝巻きを用意して、
「麻子ーお風呂入るよ」
「そうだな」
　狭いユニットバスだし、別に二人で入らなくてもいいんだけど……麻子から一緒に入ると言ってきた。
「なんで？」
「電気代が安くなる」
「それだけ！？」
「それだけだ」
　そんな軽い理由で裸どうしのお付き合いをするのもどうかと思う。
　でも、最初は恥ずかしがってたわたしもだんだん慣れてきた。
「あのさ、麻子っていいシャンプー使ってるんだね、ちょっと意外だったかな」
　あんまり意識してなかったけど、麻子の髪の毛は近くで見るとつやつや、さらさらしてる。
「沙織の作る料理が美味いからな」
「答えになってないよ」
「髪は……いろいろあってな」
 麻子の髪を束ねてから、背中を流すわたしに語ってくれたのは……、
「そっか、ごめん、変なこと聞いちゃったね」
「いやいい、沙織だから言えたんだ」
　おばあみたいにがみがみと厳しかった麻子のお母さんが、唯一ほめてくれてたのが、その長い黒髪。
　だから麻子は、髪を切らなかったんだ……。
「おばあはもう切ってもいいぞと言ってくれるが……髪を切るのはどうしてもできなかった」
「うん」
「切ればあと３０分、寝ていられると思うんだが…」
「いいよ、わたしも麻子の髪の毛、大好きだから」
　麻子と同じシャンプーにした。みんな気づくかな？
「気づかれたからと言って気にしないが」
「でもでも、同棲してるのがばれちゃうかも！」
「これ同棲というのか」
「シェアハウス、かな？」
「「「「それだ！！！」」」」
　ちょっと待って、なにか混線した。


◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆


　麻子の髪をマイクロファイバータオルでしっかり水気を切ってから、櫛を入れる。
　手櫛もすーっと入っていきそうな滑らかな髪質に、ちょっと嫉妬しちゃう。
「私は自分で乾かすから、沙織も自分の髪の手入れをするんだ」
「んー、もうちょっと」
　麻子のつやつやの髪から匂い立つシャンプーとコンディショナーの香りが、ちょっとくすぐったく感じる。
　麻子はドライヤーを使わずにこの長い黒髪を乾かしてるんだ。初めて知ったときは大変そうだと思ったけど、もう10年はそうしてるから慣れたって。
「沙織、私が乾かす」
「えっ？　本当？」
　ブォォォォと、ドライヤーの熱気が髪と頭皮をじりじりと焦がす。
「わたしもタオルドライしようかなー」
「時間はかかるが髪は痛まない、お勧めする」
「っても、わたし乾かすのに時間かかるから」
「そうだな、私みたいに３時に風呂に入るわけじゃないから、大丈夫だろう」
「まって、ちょっと待って麻子」
「乾くまでの間タオルを何枚か変えながら、水分を吸わせていく……。その間には本が何冊も読める」
「ちょっと」
「髪の毛が乾くうちに周囲が薄明かりになるが、まぁ２時間寝れば学校に……」
「麻子っ！！」
　もう、睡眠障害のレベルで眠れないことが、さいきんの麻子の生態を知るうちにわかってきた。
　……知ってる、麻子が寝ない理由は知ってるけど……それじゃあ麻子の身体が壊れちゃうよ！
「いい？　わたしの家ではわたしがルールだからね！　夜更かししちゃダメだよ！？　寝床に本を持ち込んでもダメっ！！」
「うるさいな、沙織はそど子にでもなったのか──」
　えいっ！


◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆


　ベッドに麻子を押し倒す。
「……今日の沙織はずいぶんと積極的だな」
「ちがう、ちがうよ」
　艶めいた黒の髪の毛に指を纏わせながら、ささやく。
「麻子が寝るまで、わたしも寝ない」
「徹夜するってことか？　お盛んだな」
「ちがう！　ちがうよ！」
　押し倒した麻子にぎゅっと抱きつくと、ふわりとしたボディーソープの香りがした。
「寝ないとおかしくなっちゃうよ」
「大丈夫だ、もう６年はこの生活を続けている」
「おばあに怒られなかったの？」
「あきらめた、おばあが」
「でもわたしはあきらめないからね！？」
　暴れる猫を押さえるように、体重をかけないようにして、自分のからだで麻子を包み込む。
　麻子の吐息と鼓動が、だんだんと緩やかになっていく。
「いい子だね、麻子」
「照れる」
　わたしはすうっと息を吸い込んだ。
　鼻いっぱいに、麻子のシャンプーの香りがした。